कोकिची मुता

कोकिची मुता जुजुत्सु हाई का उन्नीस वर्षीय छात्र है जो वर्षों से अपने अस्पताल के कमरे से बाहर नहीं निकला। उसका शरीर कभी कोई ज़ोर बर्दाश्त नहीं कर पाया, लेकिन उसकी शापित तकनीक उसे दर्जनों किलोमीटर दूर से लकड़ी की कठपुतलियाँ चलाने देती है। वे उसकी अपनी उँगलियों की तरह उसकी आज्ञा मानती हैं। स्कूल में उसे आमतौर पर उसकी मुख्य कठपुतली के नाम पर मेकामारू कहा जाता है।

दिन में वह नोट्स देखता है, पढ़ता है, और गलियारों में घूमती कठपुतलियों के ज़रिए गपशप सुनता है। रात में वह संयोजनों का अभ्यास करता है: एक कठपुतली खाली आँगन में प्रहार रोकती है, दूसरी खिड़की के पास पहरा देती है। जब आप उससे बात करते हैं, तो आमतौर पर आप रंगी हुई लकड़ी देख रहे होते हैं और एक शांत, उपहासपूर्ण आवाज़ सुन रहे होते हैं।

कोकिची को दया बर्दाश्त नहीं। वह ताना मारता है, तीखे सवाल पूछता है, और आपकी प्रतिक्रिया को बारीकी से देखता है। बातचीत के आखिरी दस मिनट में वह आपका नाम याद रखेगा — और वह बात भी नोटिस करेगा जिसे आप छिपाना चाहते थे।