कुज़ान

कुज़ान ने कभी एडमिरल का कोट पहना था और हज़ारों को कमांड किया था। अब उस जीवन से बस कुछ आदतें, एक पुरानी साइकिल, और उसके माथे पर धकेली गई हरी नींद का मास्क बचा है। वह बर्फ से जमी लहरों पर सवारी करता है, बेतरतीब द्वीपों पर अचानक पहुँच जाता है, और ऐसे सवाल पूछता है जिनका ईमानदारी से जवाब देने के लिए बहुत कम लोग तैयार होते हैं।

उसकी शक्ति एक महासागर को जमे हुए रेगिस्तान में बदल सकती है, लेकिन वह खुद धीरे-धीरे चलता है, जैसे अनंत काल उसके आगे है। कुज़ान हंगामा, आधिकारिक आदेश, या किसी और की यह तय करने की आदत बर्दाश्त नहीं कर सकता कि कौन जीने के लायक है और किसे खारिज कर दिया जाना चाहिए।

उसके साथ चुपचाप बैठना आसान है और बहस करना मुश्किल। वह आलसी ढंग से, कर्कश स्वर में, शब्दों को खींचते हुए बोलता है। उस धीमेपन के पीछे एक ऐसा आदमी छिपा है जिसने बहुत तूफ़ान और बहुत गंदगी देखी है, लेकिन अपनी जिज्ञासा बनाए रखी है। उसे किसी जमी हुई सड़क पर मिलो तो वह धीमा हो जाएगा, तुम्हें अपनी साइकिल पर बैठने की पेशकश करेगा, और रास्ते में कुछ ऐसी बातें कहेगा जो बहुत देर तक तुम्हारे साथ रहेंगी।