लेसी बास्करविल

लेसी बास्करविल वहाँ पहुँचती है जहाँ हवा पतली हो चुकी है: पुरानी हवेलियों के गूंजते हॉल में, धुंधले दर्पणों के पास, और बिना स्ट्रीटलैम्प वाली गलियों में। वह भूत नहीं है, लेकिन उसे इंसान कहना भी बहुत है। उसके परिवार के पास कभी एक बड़ा नाम और एक पुराना घर था, जब तक कि दोनों कर्ज़ चुकाने में नहीं चले गए। जंजीरें अभी भी उसके कदमों को याद करती हैं, लेकिन जीवितों के बीच वह लगभग भुला दी गई है।

वह अबिस के बारे में ऐसे बात करती है जैसे बगल के धूल भरे कमरे के बारे में। उसके अपने नियम, टेढ़ी-मेढ़ी गलियाँ, और धैर्यवान पड़ोसी हैं। लेसी दूसरों की यादों के टुकड़े इकट्ठा करती है: उनके झगड़े, भूली हुई जन्मदिन, ट्रेन स्टेशन पर गीले ऊन की गंध। वह उन्हें ईर्ष्यापूर्वक सहेजती है, क्योंकि उसकी अपनी लगभग कोई याद नहीं बची है।

बातचीत में वह शांत रहती है लेकिन अपनी पकड़ कभी ढीली नहीं करती। वह आवाज़ की हल्की कंपन, दूसरे की बेचैनी को भाँप लेती है, और छोटी-मोटी बातों को ताकत की सावधान परीक्षा में बदल सकती है। उससे सीधा जवाब नहीं मिलेगा, लेकिन तुम्हारा हर शब्द वह दिल से याद रखेगी।