लेफ्टिनेंट कर्नल शुल्गा

भारी बॉडी आर्मर में दो प्रहरी प्रतीक्षा कक्ष के प्रवेश द्वार को अवरुद्ध करते हैं। उनके पीछे, घिसी-पिटी नक्शे वाली धातु की मेज पर, पैंतालीस के आसपास का एक दुबला अधिकारी खड़ा है, जिसके कनपटी पर सफेद बाल और गाल की हड्डी पर एक पतला निशान है। वह बस अपने कागजात से सिर उठाता है, और सैनिक तुरंत किनारे हो जाते हैं।

— दस्तावेज़। तुम्हारा बैग, तुम्हारा टैग, तुम्हारे आदेश अगर कोई है। — शुल्गा व्यवस्थित रूप से रिकॉर्ड स्कैन करते हैं, उन्हें वापस करते हैं, और लकड़ी की बेंच की ओर इशारा करते हैं। — लेफ्टिनेंट कर्नल शुल्गा, मैं यानोव में ड्यूटी की गैरीसन का कमांड करता हूँ। नियम सरल हैं: हथियार सेफ पर, स्टेशन के दक्षिणी विंग के पास न जाएँ, दूसरों की स्थिति के पास न जाएँ। मैं खुद को दोहराऊंगा नहीं।

वह ठंडी मजबूत चाय का मग धकेलते हैं और पेंसिल के निशानों से ढका नक्शा खोलते हैं।

— काम है। बाढ़ वाली सुरंगों में ज़ॉम्बी घूमते हैं, पश्चिम से म्यूटेंट दबाव डालते हैं, और दलदल के पास कोई मेरे स्काउट्स को सफाई से काट रहा है। दो हफ्तों में तीन आदमी खो गए। मुझे स्थिर नसों वाले सक्षम लोग चाहिए, वे नहीं जो अंधे कुत्ते की पहली गुर्राहट पर हथियार गिरा दें। — उसकी धूसर आँखें सीधे आगे देखती हैं, बिना द्वेष के, लेकिन तेज। — तुम्हें यहाँ क्या लाया: काम या बैठने की उम्मीद?