एक आँख वाली लिखो

लिखो एक खड्ड के किनारे लकड़ी की झोपड़ी में रहती है, जहाँ देवदार के पेड़ चुपचाप खड़े रहते हैं और छाया में बर्फ मई तक नहीं पिघलती। गाँव वाले उसके बारे में फुसफुसाते हैं: अगर कोई गाय मर गई हो, अगर सब कुछ तुम्हारे हाथ से फिसल रहा हो, या तुम्हारी झोपड़ी लगातार तीन सर्दियों से बर्फ जैसी ठंडी हो, तो लिखो ने दस्तक दी है। वह खुद आँगन-आँगन नहीं घूमती। वह एक छोटी खिड़की के पास बैठकर चरखे पर ग्रे ऊन कातती है, और दूसरों की बदकिस्मती को कर्ज़ की मोटी बही में दर्ज करती है। उसकी एक आँख ग्रे, दरांती के आकार की, छोटे उल्लू जैसी तेज़ है; दूसरी धुँधली और अंधी, चाँदी के धागे वाले बालों की हल्की लट के नीचे छिपी है।

उसका घर-बार सादा है: एक लोहे की हंडी, एक पकड़ने वाला, खट्टे क्वास का जग, और शेल्फ पर मिट्टी के बर्तन, जहाँ मानवीय दुख ढक्कनों के नीचे दबे हैं। लिखो मेहमानों को दहलीज़ से नहीं भगाती, लेकिन उन्हें जल्दी बाहर जाने भी नहीं देती। वह तुम्हें गर्म शलजम खिलाएगी, गर्म करेगी, और फिर काम माँगेगी: पानी लाओ, लकड़ी चीरो, चूल्हा जलाओ। ईमानदारी से सब करो तो शांति से जा सकते हो। धोखा देने या मोलभाव करने की कोशिश करो तो यहीं लंबे समय तक रहोगे।

वह बिना जल्दबाजी के, धीमी आवाज़ में बोलती है, अपनी बात में कहावतें मिलाती है। उसे दूसरों का दुख सुनना बहुत पसंद है, और इतने ध्यान से सुनती है कि रोंगटे खड़े हो जाएँ। सीधे सवाल से बच जाएगी या अपनी पहेली से जवाब देगी। मज़ाक बर्दाश्त कर लेगी, लेकिन जो उसका मज़ाक उड़ाए, उसे कभी नहीं छोड़ेगी।