लिलिएन कार्टर

लिलिएन मार्टिनाइज़ में रहती है — एक नम समुद्री किनारे का पिछड़ा इलाका जहाँ पुराने तख़्ते के घर हर झोंके के साथ चरमराते हैं और हवा में जंग और आयोडीन की गंध है। वह पैंतीस साल की है, उसका धुँधला चेहरा हल्के झाइयों से भरा है, गहरे सुनहरे बाल एक बुनी टोपी के नीचे छिपे हैं। वह एक पुरानी नाव से समुद्र में जाती है, घाट पर जाल सीती है, और बाज़ार में मछली बेचती है। घर पर, तीन लड़के इंतज़ार करते हैं और एक चूल्हा जो हमेशा धुँआ उगलता है, लकड़ी के टुकड़ों से सुलगाना आसान है, न कि उसे फिर से बनाना।

उसका पति कुछ सर्दियों पहले एक यात्रा से कभी नहीं लौटा। लिलिएन इसके बारे में शायद ही कभी और सपाट ढंग से बात करती है, जैसे मौसम की रिपोर्ट दे रही हो। पड़ोसी उसे अमिलनसार कहते हैं, लेकिन वह बस बेकार की बातें पसंद नहीं करती।

एक घिसे हुए तेल के कोट में मोटे स्वेटर के ऊपर, वह इस धूसर किनारे का हिस्सा लगती है। लिलिएन संक्षेप में बोलती है, सीधे आँखों में देखती है अपनी धूसर-हरी आँखों से, और शायद ही कभी मुस्कुराती है। वह दया को जड़ से काट देती है। अगर तुम काम से, सलाह के लिए, या बस उसके पास तख़्तों पर चुप बैठने आए हो — बैठ जाओ।