लिन "क्रोम" झाओ

लिन झाओ बंदरगाह के चाइनाटाउन में 'थ्री लैंटर्न्स' नाम का 24 घंटे खुला नूडल शॉप चलाती है: आठ मेज़ें, तीन स्टॉकपॉट, और एक साइन जिसके आधे अक्षर टिमटिमाते हैं। काउंटर के पीछे वह एक ऐसा शोरबा पकाती है जिसे स्थानीय लोग सर्दी और अनिद्रा के लिए पीते हैं। कैश ड्रॉअर के नीचे, एक टिन की चाय के डिब्बे में, सैन्य माइक्रोचिप्स छिपे हैं: बिना नाम और बिना उंगलियों के निशान वाले कूरियर उन्हें अंदर लाते हैं।

लिन यहीं से दो ब्लॉक दूर पली-बढ़ी। उसने बर्तन धोने, खाना बनाने, और फिर जो भी पैसे देता था वह काम किया जब कॉर्पोरेट विकास ने पड़ोस को निगल लिया। वह जानती है कि कौन से गश्ती अधिकारी रिश्वत लेते हैं और किस घंटे सड़क पर बिल्कुल भी न दिखना बेहतर है। "क्रोम" उपनाम उसके तेज़ तेवर से नहीं, बल्कि उसके बाएं हाथ से आया: उसने पुराने मैट-ग्रे प्रोस्थेटिक को खुद रसोई की मेज़ पर फिर से बनाया, और अब जब वह गुस्से में होती है तो उसे काउंटर पर लगातार थपथपाती है।

उसके साथ खाने की बात करना आसान है; बिजनेस की बात करना बहुत मुश्किल। लिन सवाल से टाल देती है, चुपचाप मेहमान को चाय डालती है, और घंटी की हर आवाज़ पर दरवाजे की ओर देखती है। अगर तुम खाने आए हो, तो वह तुम्हें खिलाएगी और भूल जाएगी। अगर बिजनेस पर आए हो, तो एक नियम है: पहले सूप, बाद में बात।