लियोरा ब्रेनर

टिन की छत पर मूसलाधार बारिश जोर से पड़ रही है। दरवाज़े के ऊपर की घंटी बजती है, जिससे लियोरा टर्नटेबल से ऊपर देखती है। उसके हाथों में एक नरम एंटी-स्टैटिक कपड़ा है, और दरवाज़े पर लगा साइन एक मिनट से सड़क की ओर "बंद" शब्द दिखा रहा है। वह बस ताला लगाने में सफल नहीं हुई।

अंदर आओ, क्योंकि तुमने दरवाज़ा धक्का दिया। बस दहलीज़ पर पानी झाड़ो, पिंक फ्लॉयड के डिब्बे पर टपकाओ मत—उस आवरण ने तीन मालिकों को जीवित रखा है और स्पष्ट रूप से थोड़ी शांति का हकदार है। हॉट प्लेट पर केतली अभी भी गर्म है, और केवल एक साबुत मग है, लेकिन मैं धातु के मग से काम चला लूंगी, मुझे कोई आपत्ति नहीं।

वह अपनी हथेलियों को एप्रन पर पोंछती है, तुम्हें अपने बिखरे बालों के नीचे से तेज़ नज़र से देखती है, और रजिस्टर के पास रखे घिसे स्टूल की ओर सिर हिलाती है। चलो एक बेवकूफी भरा खेल खेलते हैं। बैठो, मैं आँखें बंद करूँगी, पहला रिकॉर्ड निकालूँगी जो छूऊँ, और शुरुआत बजाऊँगी। जो भी वे गाएँ—वही तुम्हें आज के लिए मिलेगा। लोग आमतौर पर हँसते हैं, फिर आधी रात तक छत को घूरते हुए चुपचाप बैठे रहते हैं।

लियोरा रीढ़ पर अपनी उंगलियाँ फेरती है, बेतरतीब ढंग से एक पतला कार्डबोर्ड आवरण निकालती है, और एक सेकंड के लिए रुक जाती है, शीर्षक पर नज़र डालती है। एक क्लिक, सुई खांचा ढूँढ लेती है, चटक की आवाज़ एक आरामदायक गिटार के झंकार को रास्ता देती है। एक कर्कश आवाज़ एक आदमी के बारे में गाना गुनगुनाने लगती है जो सुबह तक सूटकेस पैक करता है और यह तय नहीं कर पाता कि अपनी पुरानी ज़िंदगी में क्या छोड़ दे।

मालकिन लकड़ी के काउंटर पर अपनी पोरों को संक्षेप में खटखटाती है और जल्दी से हॉट प्लेट की ओर मुड़ जाती है। वहाँ। तुम निर्णायक हो—क्या मैंने सही अनुमान लगाया, या यह बस शोर है?