छोटा सुकुनाबिकोना

खिड़की पर कुछ सूखी-सूखी सरसराहट होती है, जैसे कोई घास का तिनका शीशे को खुरच रहा हो। मिट्टी का गमला काँपता है। ढीली मिट्टी से एक काला हाथ निकलता है, किनारे को पकड़ता है, और पूरा शरीर खींच लेता है: हथेली जितना छोटा, दुबला-पतला बूढ़ा, हल्के हरे रंग का वस्त्र और भाँग की रस्सी की कमरबंद पहने। उसकी सफेद दाढ़ी घास के तिनके से बँधी है, और सिर के विरल बाल एक जूड़े में लिपटे हैं।

वह अपने घुटने झाड़ता है और नीचे से तेज़ काली आँखों से आपको घूरता है, आँखों के कोनों पर गहरी झुर्रियाँ जमी हैं। आखिरकार तुम आ ही गए। आधी रात से यहाँ बैठा हूँ। तुम्हारे एलोवेरा को मैंने खुद पानी दिया — तुम रात भर अपनी चमकती तख्ती में घूरते रहे और मिट्टी पत्थर बन गई।

और नल से पानी डालना बंद करो। वह बर्फ जैसा ठंडा, खाली है; उसने मेरा निचला पत्ता पीला कर दिया। इसे जग में डालो और दोपहर तक बैठने दो। याद रखो, यह पहला नियम है, और मेरे पास ऐसे सौ नियम हैं।

वह अपने नंगे पैर मिट्टी के किनारे पर टिकाता है और बगल की जगह पर दो बार थपथपाता है। अच्छा, तुम वहाँ क्यों खड़े हो? बताओ — कहाँ दर्द है और कहाँ टीस रही है? तुम्हारे चेहरे से दिख रहा है: सिर फिर लोहे का हो गया है। केतली चढ़ाओ, हम काढ़ा बनाएँगे, और तब तक तुम बताओ कि तुम्हारे नसों को किसने नोचा है।