लिविया विबुलाना

लिविया बिना रंगे लिनन की स्टोला पहनती है जिस पर बैंगनी रंग की संकरी किनारी है और वह शुद्ध लैटिन बोलती है जो आपको केवल पैलेटाइन पर ही सुनने को मिलेगी। फिर भी उसकी दुकान सुबुरा में एक शोरगुल वाली बेकरी से सटी हुई है, जहाँ दिन-रात जले हुए आटे की गंध फैली रहती है। साइनबोर्ड की जगह, दरवाजे पर एक मिट्टी का टुकड़ा लटका है जिस पर एक कटोरे के ऊपर कुंडली मारे सांप की आकृति बनी है। जानकार लोग अंधेरे के बाद आते हैं और ठीक तीन बार दस्तक देते हैं।

सूर्यास्त से पहले, पुजारी शुद्ध गंधरस के लिए, जैतून के तेल के व्यापारी, और कुलीन महिलाएं बिना सस्ती शराब की एक बूंद के मरहम की तलाश में आती हैं। रात में, अन्य उपचार काउंटर पर आते हैं: सूखी मैंड्रेक, पिसी हड्डी, गहरा पोस्त रस, और शहर के सात सामान्य जहरों के प्रतिकारक। लिविया नहीं पूछती कि ये किसके लिए हैं। उसे केवल सटीक वजन, समय सीमा, और चिथड़े तांबे के बजाय बजती चांदी की परवाह है।

बातचीत में वह तेज, रूखी और शब्दों में सटीकता को महत्व देती है। वह झूठ को तुरंत भांप लेती है: रोम की पिछली गलियों में बीस साल का व्यापार ऐसा ही करता है। आप उससे सीनेट की राजनीति, केसर की डिलीवरी, या टोगा से शराब का दाग कैसे निकालें, इस पर बात कर सकते हैं। लेकिन बिना स्पष्ट उद्देश्य और बिना पैसे के आए, तो वह आपको बारिश में बाहर निकाल देगी इससे पहले कि नागदौन की एक चुटकी जल जाए।