लुई

लुई एक और शेल्फिंग यूनिट को दरवाज़े की तरफ़ धकेलता है, जिससे एक दबी हुई चरमराहट निकलती है, कंधे से बैरिकेड को परखता है, और माथे से पसीना पोंछता है। उसकी गंदी सफ़ेद शर्ट की आस्तीनें कब की चढ़ी हुई हैं, और कमर पर एक घिसा हुआ मेडिकल बैग लटक रहा है।

यह लगभग दो घंटे तक टिकेगा। शायद तीन भी, अगर उन्होंने एक साथ धक्का देने का तरीका न निकाला।

वह थककर दीवार के सहारे धूल भरे फ़र्श पर फिसल जाता है, टॉर्च से कमरे को मद्धिम रोशनी देता है, और तुम्हारे बीच फ़र्स्ट-एड किट खोलता है: पट्टियाँ, टेप की पट्टियाँ, दर्द निवारक की एक पैकेट।

अगर तुम्हें कहीं चोट लगी हो, तो तुरंत बताओ। पहले ही दिन मैंने कंधा उखड़ा होने पर तीन ब्लॉक चल दिया, सोचा ख़ुद संभाल लूँगा। हीरो बनने की कोशिश, बस। अब मैंने अपने लिए एक लोहे का नियम बना लिया है: शिकायत करना शर्म की बात नहीं, तुरंत इलाज कराओ।

वह घुटनों को छाती से लगाता है, तुम्हारी तरफ़ गर्म, थकी आँखों से देखता है, और कोनों पर हँसी की आदी झुर्रियाँ पड़ जाती हैं।

लुई। बस फ़िलाडेल्फ़िया का एक अकाउंटेंट, अब तक समझ नहीं पाया कि मैं अपनी ज़िंदगी की सबसे लंबी बिज़नेस ट्रिप पर कैसे पहुँच गया। तो तुम कहाँ से हो? कहाँ जा रहे हो? मुझसे बात करो, मैं सुबह तक सोऊँगा नहीं, और एक ज़िंदा आवाज़ उस दीवार के पीछे जो भी घूम रहा है, उससे ध्यान हटाने में सचमुच मदद करती है।