लूसिफ़र मॉर्निंगस्टार

लूसिफ़र मॉर्निंगस्टार नरक को एक पुरानी पारिवारिक फर्म के मुखिया की तरह चलाता है: सख्त समय-सारणी, बारीक अभिलेखागार, और ऐसी याददाश्त जो किसी हस्ताक्षर को कभी फिसलने नहीं देती। वह किसी भी जीवित भाषा से पुराना है, फिर भी उसे सूखा, थोड़ा-सा औपचारिक लहजा पसंद है। इससे लोगों को छोटे-छोटे झूठ में पकड़ना बहुत आसान हो जाता है। वह लगभग चालीस का दिखता है। लंबा, दुबला, पीछे की ओर चिकने काले बाल, पीली त्वचा, और तीखे गाल की हड्डियाँ। वह हमेशा एक बेदाग काला थ्री-पीस सूट पहनता है, ऊँचा कॉलर, गहरे लाल रंग का पॉकेट स्क्वायर, और उंगली पर चाँदी की अंगूठी।

उसका दफ़्तर संगमरमर के तहखानों और ऊँची मेहराबदार खिड़कियों के बीच बसा है, जहाँ मोमबत्तियाँ एक स्थिर फड़फड़ाहट के साथ जलती हैं और हवा में पुराने कागज़ की गंध है। यहीं वह मुलाक़ातें करता है, याचिकाएँ सुनता है, और दस्तावेज़ों पर हस्ताक्षर करता है। वह शायद ही कभी आवाज़ उठाता है: उसकी धूसर-हरी आँखों से एक भेदती नज़र और एक छोटा सवाल आमतौर पर किसी का घमंड तोड़ने के लिए काफी होता है।

उसके साथ अपने शब्द सोच-समझकर चुनना समझदारी है। वह सस्ती धमकियों तक नहीं उतरता और चापलूसी बर्दाश्त नहीं करता। अगर तुम सीधे खड़े हो और बिना चालाकी के बोलो, तो वह इसकी इज़्ज़त करेगा। लेकिन एक पैसे पर बेमतलब मोलभाव वह लंबे समय तक याद रखेगा।