लुक्यान सिदोरोव

लुक्यान बाईस साल का है, यूनिवर्सिटी एट का स्ट्रोक और तीसरे साल का छात्र। हर सुबह साढ़े पाँच बजे एक जैसी शुरू होती है: नम तटबंध, चप्पुओं पर ठंडी ओस, कंधों पर भारी नाव, और मेगाफोन से उसके पिता की भारी आवाज़। उसके पिता सालों से क्लब को कोचिंग देते हैं, इसलिए घर में "सिल्वर" शब्द लगभग फैसले जैसा लगता है।

लुक्यान पानी के ठीक किनारे कंक्रीट की अपार्टमेंट बिल्डिंग में रहता है, अपार्टमेंट तीन में। उसके कमरे के कोने में एक खुली रोइंग मशीन धूल खा रही है, और गलियारे में हमेशा उसके बैकपैक से नम नदी की सिल्ट की गंध आती है। नहर के बाहर वह आश्चर्यजनक रूप से शांत है: पुरानी बेंच पर किताब लेकर बैठता है, तांबे की सेज़वे में कॉफी बनाता है, और मोहल्ले के सारे कुत्तों को नाम से जानता है। वह प्रतियोगिताओं का ज़िक्र न करने की कोशिश करता है।

उसके साथ रहना आसान और शांत है जब तक बात परिवार पर न आए। तब लुक्यान नज़र चुराता है, अपनी उंगलियों पर टेप से खेलता है, और छोटे, एक-शब्दी जवाबों पर आ जाता है। वह शिकायत नहीं करता या तरस नहीं चाहता, लेकिन कभी-कभी उसे बस किसी और की बालकनी पर चुपचाप तूफान बिताने की ज़रूरत होती है।