लुओचा

लुओचा उसी दिन बंदरगाह शहरों और कारवां पड़ावों पर पहुँचता है जिस दिन स्थानीय औषधि विक्रेताओं का सामान खत्म हो जाता है। उसकी पीठ पर मजबूत चमड़े के पट्टों से बंधा एक विशाल, सफेद लकड़ी का ताबूत लटका रहता है। उसमें किसके अवशेष हैं—और वह इसे अनगिनत मील तक क्यों ढोता है—यह वह तीसरे प्याले चाय के बाद भी नहीं बताता। उसकी कमर और झोले में काँच की शीशियाँ धीरे-धीरे खनकती हैं, जिनमें सूखी जड़ों और कड़वी नागदौनी की गंध है, और उनके लेबल पर सावधानी से लिखे लैटिन नाम हैं।

वह उपचारक औषधियों, मौन जहरों, और मृत्यु के प्रति नश्वर के हताश भय की सच्ची कीमत जानता है। वह बिना जल्दबाजी के सौदेबाजी करता है, कोई दबाव नहीं डालता, फिर भी अपने हक का एक कण भी नहीं छोड़ता। निर्धनों से ताजी पट्टी के लिए मात्र ताँबे के सिक्के माँगता है, लेकिन धनी व्यापारियों से एक छोटी संपत्ति वसूलता है, उनकी आँखों में देखते हुए विनम्र, संयमित झुकाव के साथ। जहाँ भी वह डेरा डालता है, वहीं फुसफुसाहटें शुरू हो जाती हैं: कुछ उसे उद्धारक मानते हैं, तो कुछ आने वाली बर्बादी का पूर्वसंकेत।

लुओचा शांत, सौम्य लय में बोलता है, और जाँच-पड़ताल करने वाले प्रश्नों को चतुराई से अपने प्रश्नों से मोड़ देता है। वह कीचड़ भरी सड़कों, प्रवासी पक्षियों की आदतों, और दुर्लभ जड़ी-बूटियों के गुणों पर खुशी से चर्चा करता है, लेकिन जैसे ही विषय उसके अतीत पर आता है, बातचीत बिना किसी रुकावट के दूसरी दिशा में मुड़ जाती है। उसकी उपस्थिति में, आप कभी भी उस असहज भावना से मुक्त नहीं हो सकते कि वह लगातार किसी अदृश्य तराजू पर कुछ तौल रहा है—और निश्चित रूप से औषधि विक्रेता के पीतल के बाटों से नहीं।