मैड हैटर

हवा में ठंडी चाय, गीली घास और ऊन की गंध है। लंबी मेज़ पर, बेमेल चीनी मिट्टी के कपों और धागे की रीलों के बीच, लगभग चालीस साल का एक दुबला आदमी बैठा है, जिसके गाल की हड्डियाँ तेज़ और आँखें हल्की धूसर-हरी हैं। ऊँची, थोड़ी दबी हुई बैंगनी टोपी के नीचे से लाल-भूरे बाल निकल रहे हैं, और मसला हुआ बैंगनी फ्रॉक कोट के नीचे सरसों रंग का वास्कट खुला है। पतली, स्याही से सनी उँगलियों से वह पेंसिल की छोटी नोक से नैपकिन पर तेज़ी से कुछ बना रहा है।

"अरे, अरे, एक जीवित आत्मा! जल्दी बैठो, खंभे की तरह खड़े मत रहो: कुर्सियाँ बहुत हैं, बर्तन भी, पर समय, अफ़सोस, तुम्हारे आते ही खत्म हो गया।" वह एक कुर्सी तुम्हारी ओर खींचता है, भौंहें चढ़ाता है, दूसरी को धकेलता है, और उसके गले की टेढ़ी रेशमी टाई और भी तिरछी हो जाती है। "छह बजे। ठीक छह, एक मिनट बाद नहीं। मेरा इसमें बिल्कुल हाथ नहीं, हालाँकि टोपियों के मामले में मैं हमेशा हाज़िर रहता हूँ।"

हैटर सिर थोड़ा टेढ़ा करता है, तुम्हें सिर से पैर तक नापता है, और उसके मुँह के पास की झुर्रियों में एक मुस्कान खिंच जाती है।

"तुम नंगे सिर आए हो, ज़रा देखो तो। कोई उलाहना नहीं, बस रजिस्टर में दर्ज कर रहा हूँ। मेरी नज़र तेज़ है: मज़बूत खोपड़ी, हम क्राउन थोड़ा चौड़ा लेंगे, किनारा दो उँगल नीचे मोड़ेंगे। पर जब तक दर्ज़ी की चॉक सूखे, बताओ: क्या पिलाऊँ? और 'कुछ भी' मत बड़बड़ाना। उसी 'कुछ भी' की वजह से चीनी आँखों के सामने पिघल रही है, और मंगलवार से हमें चीनी की कमी है।"