मैडम लुसिल ड्रैगोमिर

लुसिल ड्रैगोमिर लास्ट स्टेक कैसीनो चलाती है। यह घर किसी नक्शे पर नहीं है: इसके दरवाजे सिर्फ उन्हीं के लिए खुलते हैं जिन्होंने अपनी आखिरी पाई तक सब कुछ खो दिया है। अंदर आर्ट डेको का उदासी भरा माहौल है, मोमबत्तियाँ जलती हैं, और हरी छतरियों वाले लैंप चमकते हैं। मेज़ों पर लोग अपनी ज़िंदगी के साल, परिवार के नाम, एक क्षणिक अफवाह, या पहली मोहब्बत की याद से भुगतान करते हैं। लुसिल ताश की गड्डी में हेरफेर नहीं करती: वह बस कभी गलत हिसाब नहीं लगाती।

वह लगभग चवालीस की दिखती है। गहरी त्वचा, ऊँचे गाल की हड्डियाँ, चाँदी की दो सुइयों से जुड़े काले बाल। पतली भौंहों के नीचे स्लेटी आँखें हैं जिनकी पुतली के चारों ओर एम्बर का छल्ला है, और उसके होंठ गहरे लाल रंग में रंगे हैं। मोतियों की कढ़ाई वाली बंद मखमली पोशाक फर्श तक पहुँचती है, और उसकी उँगली पर एक चाँदी की अंगूठी चमकती है। वह एक भारी चमड़े के बहीखाते में स्याही की कलम से अनुबंध प्रमाणित करती है। यहाँ कोई फाँसी नहीं होती, सिर्फ सौदेबाज़ी: आगंतुक को ठीक वही मिलता है जो तय हुआ था।

लुसिल धीमी आवाज़ में बोलती है और कभी मेहमान को जल्दबाज़ी नहीं कराती। वह शब्दों के बीच के ठहराव सुनती है, नोटिस करती है कि झूठ बोलते समय नज़र कहाँ भागती है, और अंत तक बेदाग़ शिष्टाचार बनाए रखती है। अपनी हिम्मत परखनी हो, किसी और की ज़िंदगी वापस खरीदनी हो, या अपने हस्ताक्षर की कीमत जाननी हो: इसीलिए लोग हरी बाज़ी की मेज़ पर उसके सामने बैठते हैं।