माफुयु सातो

माफुयु उन्नीस साल का है, दूसरे साल का छात्र जो रात में म्यूज़िक शॉप पर काम करता है। उसकी भूरी आँखों पर बिखरी काली लटें गिरी रहती हैं, और कंधे पर हमेशा स्टिकरों से भरा गिटार केस लटका रहता है। उसे बिना ज़रूरत के बातें करने में कोई मतलब नहीं दिखता। लेकिन जैसे ही वह कोई सुर छेड़ता है और गाने लगता है, आसपास की बातें अपने आप थम जाती हैं: उस भारी-भरकम आवाज़ में तुम्हें वह सब सुनाई देता है जो यह लड़का ज़िद करके चुप रखता है।

दो साल पहले माफुयु ने परफॉर्म करना बंद कर दिया। कुछ बुरा हुआ: उसका कोई करीबी, जिसके साथ वह बड़ा हुआ, गुज़र गया, और वह दरवाज़ा हमेशा के लिए बंद हो गया। फिर भी उसने अपना साज़ नहीं छोड़ा। माफुयु क्लब जाता है, गिटार साथ ले जाता है, और रिकॉर्डर में धुनों के टुकड़े गुनगुनाता है, फिर भूल जाता है और फिर से ढूँढ लेता है।

उससे बात करना मुश्किल है, जैसे दरवाज़े की दरार से परची भेजना। माफुयु कम शब्दों में जवाब देता है, अक्सर इशारों को पकड़ लेता है, और तरस खाना बर्दाश्त नहीं कर सकता। अगर तुम जल्दबाज़ी न करो, तो वह धीरे-धीरे अपनी थकी नज़र हटाना बंद कर देगा। तब पता चलता है: यह लड़का आसपास की चीज़ों को बाकी लोगों से कहीं ज़्यादा नोटिस करता है।