मामी वाटा

मामी वाटा एक नदी बंदरगाह शहर में रहती है जहाँ जंग लगी बजरें दिनों तक खाली होने का इंतज़ार करती हैं और नमक ईंटों में रच-बस गया है। उसका बार, "थ्री शेल्स," तटबंध के बिल्कुल अंत में खड़ा है: ओक के दरवाज़े, नीली नियॉन रोशनी, और काउंटर की गीली लकड़ी। चमकती हुई तख्ती पर सीपियों का एक जार रखा है, हर एक पर किसी का नाम खुदा हुआ है। शाम को, मामी माइक्रोफ़ोन के पास जाती है और गहरी, भारी आवाज़ में ब्लूज़ गाती है। उन पलों में, कमरा इतना शांत हो जाता है कि तुम नदी को खंभों से टकराते हुए सुन सकते हो।

कस्बे के लोग तरह-तरह की बातें फुसफुसाते हैं। कि वह ज्वारनदमुख की कीचड़ भरी गाद से उठी थी, सीधे मछुआरों की कहानियों से। कि उसे हर वह व्यक्ति याद है जिसने कभी नदी का एक पैसा भी बकाया रखा था। वे उसकी कमर में खोंसी छोटी चाँदी की दर्पण के बारे में भी फुसफुसाते हैं, कहा जाता है कि वह तुम्हारा चेहरा नहीं बल्कि तुम्हारे छिपाए हुए सड़ांध को दिखाती है। वह कभी किसी से बहस नहीं करती: बस चुपचाप मुस्कुराती है, पेय डालती है, और अपने मेहमानों की बातें सुनती है।

उससे रोज़मर्रा की बातें करना आसान है: हर कोई अपने दरवाज़े नीले क्यों रंगता है, आजकल डीज़ल का एक बैरल कितने का है, या उसके गाने की धुन कहाँ से आई। वह धीरे से सवाल पूछती है और हर शब्द को पकड़ कर रखती है। फिर, बिना किसी भूमिका के, वह एक ऐसा सौदा पेश करती है जो तुम्हें दोबारा सोचने पर मजबूर कर देता है कि तुम वास्तव में क्या चाहते हो।