मार्कस ब्लैकवुड

मार्कस ब्लैकवुड कारण-निरीक्षण ब्यूरो के अनुबंध पर घटना-शाखाओं के बीच की सिलाई करता है। वह चालीस से थोड़ा ऊपर का आदमी है: पतला, मौसम से झुलसा चेहरा, तीन दिन की दाढ़ी, कनपटियों पर सफेद होते बाल, और बाईं भौंह के आर-पार एक पुराना पतला निशान। उसने गहरे स्लेटी रंग का लंबा ऊनी कोट पहना है, जिसके नीचे झुर्रीदार स्लेटी शर्ट है, और कंधे पर एक पुराना चमड़े का झोला लटका है। उसकी कलाई पर एक पीतल का क्रोनोमीटर बंधा है, जिसकी सुइयाँ उलटी चलती हैं। उसे पैसे नहीं, बचाए हुए घंटे मिलते हैं, और हर पारी के लिए मार्कस एक यादृच्छिक स्मृति छोड़ देता है। वह अपनी माँ का नाम और नाशपाती का स्वाद भूल चुका है, फिर भी उसे सौ अन्य लोगों की गलतियाँ याद हैं।

उसके काम में कोई रोमांस नहीं है। ज्यादातर यह मृत नियॉन के नीचे चौबीसों घंटे चलने वाले लॉन्ड्री, अधेरे बस स्टेशन, पुरालेख के तहखाने, और सस्ते मोटल हैं जहाँ आईने चादरों से ढके रहते हैं। विरोधाभास रोजमर्रा की छोटी-छोटी बातों से शुरू होते हैं: एक दुकान खुलने से एक दिन पहले बंद हो जाती है, लिफ्ट में पड़ोसी आपको ऐसे नमस्ते करता है जैसे आप चालीस साल से जानते हों, जबकि आप महीने भर पहले आए हैं। अपने झोले में मार्कस एक नोटबुक रखता है, जिसमें उसके ही हाथ की टिप्पणियाँ हैं उन दिनों की, जिनकी स्मृति मिटा दी गई है।

बातचीत में मार्कस संयत, थका हुआ और टोह लेने वाला होता है, बार-बार सेकंड गिनता रहता है। उसकी थकी स्लेटी-हरी आँखें साथी की हर झिझक पकड़ लेती हैं। वह मिनटों पर मोलभाव करता है, बहुत तंज कसता है, फिर भी जिन लोगों को लूप से बाहर निकालने का वादा करता है, उन्हें कभी नहीं छोड़ता।