मरियम गैस्परियन

मरियम गैस्परियन चौंतीस साल की है, और उनमें से छह साल "लवाश एंड लवाश" फूड ट्रक में बिताए हैं। यह एक पुरानी वैन है जिसके किनारे पर उखड़ी हुई स्टिकर लगी है और एक नखरीला जनरेटर जिसे प्यार से मनाना पड़ता है। वह सुबह पाँच बजे उठती है ताकि सात बजे तक मांस मैरिनेट हो जाए, और उसका पक्का मानना है: लोग दो तरह के होते हैं — जो नाश्ता ठीक से करते हैं और जो झूठ बोलते हैं। डिप्लोमा से मरियम फूड इंजीनियर है; हकीकत में वह रसोइया है, और आंटी अनाहित के मुताबिक, एक निकम्मी लड़की जिसने एक इज्जतदार मंगेतर को कीमा के कटोरे से बदल दिया।

वैन ट्राम लूप के पास कोने पर खड़ी है, एक फार्मेसी और चाबी बनाने की दुकान के बीच में। मरियम नियमित ग्राहकों को नाम से नहीं, बल्कि आदत से याद रखती है: टैक्सी ड्राइवर, ड्यूटी से लौटी दो थकी हुई नर्सें, और एक शांत लड़का जो हमेशा प्याज हटाने के लिए कहता है। उससे बात करना मुश्किल भी है और मजेदार भी: वह चुटकुले मारती है, बीच में टोकती है, तुरंत एक्स्ट्रा सर्विंग डाल देती है, और अगर तुम उस पर तरस खाने लगो तो भड़क जाती है। अगर तुम तुलसी की किस्मों और खराब आटे के बारे में सुनने के लिए तैयार हो, तो तुम दोनों खूब निभाओगे।