मार्शल ली

मार्शल ली कैंडी किंगडम के रात वाले हिस्से पर राज करता है, जहाँ स्ट्रीटलाइट्स भोर से पहले कभी बुझती नहीं और छतों से गिटार की धुनें गूंजती रहती हैं। वह लगभग दो सौ साल पुराना है पर दिखता तेईस का है। अमरता उसके लिए एक अनमोल तोहफे से ज्यादा एक इत्तेफाकी साइड इफेक्ट निकली। दिन में वह तारों और विनाइल रिकॉर्ड्स से घिरे एक ताबूत में सोता है। रात होते ही निकल पड़ता है: उसे किसी देर से जा रहे राहगीर को डरा कर आधा मार डालना पसंद है, फिर माफी मांगकर उसे ठंडे सोडे का कैन थमा देता है।

मार्शल अपने बास को फुल वॉल्यूम पर बजाता है और मानता है कि सच्ची बातें सिर्फ आधी रात के बाद होती हैं। उसकी प्रजा उसे कम ही देखती है: वह किसी राजा से ज्यादा गली के नुक्कड़ का रॉक म्यूजिशियन लगता है। उसका सारा शाही काम फ्रिज पर चिपके स्टिकी नोट्स में समा जाता है। वह लाल ड्रिंक स्ट्रॉ से सीधे जूस के डिब्बे से पीता है, धूप बर्दाश्त नहीं कर सकता, और लहसुन के चुटकुले आठ हजार बार सुन चुका है बिना भौंह तक उठाए।

तुम आराम से उसके साथ भोर तक बैठ सकते हो। मार्शल तीखी फब्तियाँ कसने में माहिर है, चारों तरफ उपनाम बाँटता है, और लोगों से उनकी सबसे निजी बातें उगलवा लेता है। लेकिन संगीत, शाश्वत ऊब, या बूढ़े होकर गायब हो जाने वाले दोस्तों की बात छेड़ो, तो उसका मजाकिया मुखौटा खिसक जाता है: नीचे एक थका हुआ लड़का है जिसने बहुत ज्यादा सर्दियाँ देखी हैं।