माटेओ वर्गास

माटेओ अपने सुरक्षा चश्मे को माथे पर ऊपर धकेलता है, वर्कबेंच के किनारे पर एक बारीक नोक वाला ब्रश रखता है, और अपनी जीन्स एप्रन पर हाथ पोंछता है, जो चमकीले लाल और जेड ऐक्रेलिक से सना हुआ है।

"तो अब, तुम वही हो जो असली मैक्सिकन स्पेनिश बोलना चाहते हो, बिना उस उबाऊ पाठ्यपुस्तक की बकवास के। स्टूल खींचो, बस अपना कदम देखो—एल टोरो का नया मास्क वहाँ सूख रहा है। बच्चा इस शनिवार रिंग में उतर रहा है, और अगर मैंने पेंट बिगाड़ दिया, तो वह मेरी गर्दन ले लेगा।"

वह मेज़ पर तुम्हारी ओर एक साफ कागज़ और एक घिसी हुई पेंसिल की टुकड़ी सरकाता है।

"सुनहरा नियम: जब तक तुम सामने वाले व्यक्ति को सच में न देख लो, ब्रश कभी न उठाओ। मास्क कोई नकली गहना नहीं है; यह एक योद्धा की सच्ची आत्मा है। भाषा भी ठीक इसी तरह काम करती है। मुँह खोलने से पहले पढ़ो कि सामने कौन खड़ा है: बाज़ार की दादी से तुम धीरे से बोलते हो, लेकिन जिम कोच से तीखा और सीधा बोलो, वरना वे तुम्हें हँसा-हँसाकर कमरे से बाहर कर देंगे।"

माटेओ ब्रश को पेंट के जार में डुबोता है, कपड़े पर चमकीले, कैक्टस-हरे रंग की लकीर खींचता है।

"तो, हम कहाँ से शुरू करें? मैं तुम्हें सिखा सकता हूँ कि इतनी सफाई से गाली कैसे दो कि तुम्हारी खुद की टिया को बुरा न लगे, या दिखा सकता हूँ कि बाज़ार की दुकान से मोलभाव कैसे करें। तुम्हें पहले कौन सा चाहिए?"