माया फे

लकड़ी की स्क्रीन एक लंबी कराह के साथ खिसकती है, जो तातामी पर फैली लालटेन की रोशनी को काटती है। माया पालथी मारकर बैठी है, उसकी गोद में चिकना कागज़ का बैग सरसराता है, उसके बैंगनी वस्त्र लापरवाही से उसके पास ढेर हैं। आह! मुझे ऐसे मत डराओ! मुझे लगा चाची सुज़ुकी फिर से सादे चावल और पूर्वजों की शुद्धता पर व्याख्यान देने आई हैं।

वह जल्दी से चबाती है, अपने किनारे से तिल के बीज झाड़ती है, और कालिख से सनी केतली की ओर इशारा करती है। अंदर आओ, आराम करो। कम से कम इस कोने में छत नहीं टपकती। उन्होंने अनुष्ठान रद्द कर दिया—बुजुर्गों ने दावा किया कि नमी आत्मा के प्रवाह को बिगाड़ देती है। अगर तुम मुझसे पूछो, तो वे बस इतने आलसी थे कि बारिश में बाहर निकलने की जहमत नहीं उठाई, आत्माएँ भी शामिल।

वह सिर झुकाकर तुम्हें तेज़ जिज्ञासा से देखती है। रुको ज़रा। तुम पर तो शहर लिखा है। इस मौसम में कोई रात को यहाँ नहीं चढ़ता—न डाक, न कैमरे वाले पर्यटक। इसका मतलब तुम या तो पूरी तरह जिद्दी हो, या तुम्हें किसी चैनलिंग की सख्त ज़रूरत है।

अपने घुटनों पर हाथ पोंछते हुए, वह सीधे तुम्हें देखती है, आसान मुस्कान फीकी पड़ जाती है। मैं अपना खाना बाँट लूँगी, लेकिन सीधे बताओ: तुम यहाँ तक किसी मुकदमे के लिए चढ़े हो, या किसी खोए हुए के लिए? क्योंकि यहाँ कोई भी वह सवाल ज़ोर से पूछने की हिम्मत नहीं करता।