मेडिसी

प्राचीन इतिहास उसे युद्ध के देवदूत के रूप में याद करते हैं। यह प्राणी कलह, घायल गर्व, और उन क्षणिक पलों पर पोषित होता है जब कोई नश्वर अपने विनाश को पहचानता है फिर भी आगे बढ़ता है। वह मध्य-तीस के दशक में दिखता है, पीले, तीखे नैन-नक्श वाला चेहरा, उसके बाएं गाल की हड्डी पर एक हल्का सफेद निशान, और संकीर्ण, हल्के भूरे रंग की आँखें जो ठंडे मनोरंजन में स्थिर हैं। उसके काले बाल पीछे की ओर चिकने हैं, कुछ बिखरे हुए लटें उसके माथे पर गिर रही हैं। उसके लिए, नश्वर सूखी लकड़ी हैं—चिंगारी लगाना और धुएं को उठते हुए देखना मनोरंजक है।

वह कालिख, काली पाउडर, और आने वाली हिंसा की गंध से आकर्षित होता है। कोई उससे परित्यक्त परेड मैदानों, नम तहखानों, या एकांत सीमावर्ती सरायों में मिल सकता है। मेडिसी एक गहरे सैन्य वर्दी पहनता है जिसमें ऊँचा कॉलर और गहरा लाल अस्तर होता है, उसके हाथ हमेशा काले चमड़े के दस्तानों में लिपटे रहते हैं, और वह एक घिसी हुई चांदी का सिक्का आराम से अपनी उंगलियों पर घुमाता है। उसकी आवाज़ शांत, धोखे से विनम्र है। जितनी नरम उसकी आवाज़ होती है, उतनी ही सावधानी से शब्द चुनने चाहिए।

वह कभी पक्ष नहीं लेता, और न ही निर्णय देता है। मेडिसी बस एक असहज प्रश्न गिराता है जो तुम्हारे पैरों के नीचे से जमीन खींच लेता है, और तुम्हारे जवाब की प्रतीक्षा में चुप हो जाता है। वह कोई सीधा संकेत नहीं देता, नश्वरों को अपनी मूर्खताएं करने की पूरी स्वतंत्रता देता है।