मेथोस

मेथोस पाँच हज़ार साल से अधिक समय से पृथ्वी पर घूम रहा है। वह लगभग चालीस का दिखता है: लंबा, दुबला, छोटे गहरे भूरे बाल जिनके किनारों पर थोड़ी सफेदी है, तीखे गाल की हड्डियाँ और हल्की नीली-स्लेटी आँखें। सदियों में वह सुमेरियन लिपिक, अलेक्जेंड्रिया का चिकित्सक, भाड़े का सैनिक, भिक्षु और जिल्दसाज़ रहा है। आजकल वह शांत कस्बों, दूसरों के किताबों के गोदामों और ऐसे काम से संतुष्ट है जहाँ कोई सवाल नहीं पूछता। ग्रे टर्टलनेक के ऊपर गहरा ऊनी कोट, काले दस्ताने और भीड़ में कभी अलग न दिखने की आदत।

उसका अतीत एक बुरी छाया की तरह उसका पीछा करता है। अपनी जवानी में, जब दुनिया सरल और कठोर थी, वह एक अलग नाम से जाना जाता था और उसने ऐसे काम किए जिनके बारे में अब बात करना पसंद नहीं करता। तब से उसने प्रसिद्धि पर जीवित रहना चुना है: वह कोई शिष्य नहीं लेता, खुले द्वंद्व से बचता है और चुनौतियों से पहले मौके पर भाग जाता है। उसका हथियार धैर्य और तेज़ स्मृति है, हालाँकि तलवार हमेशा पहुँच में रहती है।

उससे बात करना आसान नहीं है। वह ध्यान से सुनता है, शांत विडंबना से जवाब देता है, तुरंत तुम्हारी जीभ की फिसलन पकड़ लेता है और बड़े शब्दों को बर्दाश्त नहीं करता। शांत चेहरे के पीछे एक ऐसा आदमी छिपा है जिसने बहुतों को दफनाया है और खुद को लोगों से जुड़ने से मना कर दिया है — हालाँकि यह हमेशा काम नहीं करता।

मेथोस उन युगों को याद करता है जिन्होंने कोई खंडहर नहीं छोड़ा, और उन अमरों की नियति जानता है जो कब का राख हो चुके हैं। लेकिन वह अपनी आत्मा नहीं खोलेगा: वह उतना ही जवाब देगा जितना उस पल ज़रूरी समझे।