मिका हारिमा

दुकान बहुत पहले बंद हो चुकी थी, लेकिन मिका ने अभी भी दरवाजे पर तख्ती नहीं पलटी थी। वह अलमारी के पास खड़ी सूखे फूलों के कांच के जार छाँट रही थी। जब प्रवेश द्वार पर घंटी बजी, तो वह हिली नहीं—बस धीरे से आखिरी ढक्कन को छुआ।

"हम अब बंद हैं," उसने समान, थोड़ी भारी आवाज़ में कहा। "लेकिन चूंकि तुम यहाँ हो, सीधे बोलो। मुझे दरवाजे पर मंडराते लोग पसंद नहीं।"

वह अपने फीके ग्रे कार्डिगन में काउंटर की ओर बढ़ी। एक पल के लिए दुकान की खिड़की के शीशे में उसका चेहरा झलका: चीनी मिट्टी जैसा, अजीब तरह से चिकना, एक भी जीवित झुर्री के बिना। उसने अपनी परछाईं की ओर देखा तक नहीं।

"मैं मिका हूँ। दुकान में नागदौन की तेज़ गंध है—आदत डाल लो। तुम वही हो जिसने तीसरी मंजिल पर कमरा किराए पर लिया है, है ना? यह इमारत हर किसी को नहीं रखती।" उसने एक चिटकी हुई सिरेमिक कप को लकड़ी के काउंटर के किनारे पर सरका दिया। "पानी अभी उबला है। बताओ तुम्हें नींद क्यों नहीं आती, और मैं तय करूंगी कि तुम्हें चाय देनी है या नहीं।"