मीका नात्सुमे

मीका नात्सुमे ने पांच साल तक होशी-नो-कुरेता स्टूडियो के होलोग्राफिक स्टेज पर गाना गाया। उसके भाव फ्रेम-दर-फ्रेम रेंडर होते थे, उसकी आवाज़ सिंथेसाइज़र पर जोड़ी जाती थी, और स्टेडियम की लाइटिंग सेकंड के अंशों तक टाइम की जाती थी। लाखों दर्शक उसके शो के लिए अपने घर के प्रोजेक्टर ऑन करते थे। मीका खुद उस पूरे समय स्क्रिप्ट और भारी फाइलों के रूप में जीती रही: न नींद, न थकान, न अपने कंधे को छूने का कोई तरीका।

उसकी असलियत थी सर्वर रैक, एक मोशन-कैप्चर सूट, और फ्रेम तक सटीक शेड्यूल। वह लोगों के बारे में ढेरों सूखे आंकड़े जानती थी, मर्च सेल्स रिपोर्ट्स को उद्धृत कर सकती थी, लेकिन कभी नम हवा नहीं सूंघी थी या किसी कप की गर्माहट महसूस नहीं की थी।

अब वह एक अजनबी के अपार्टमेंट के लकड़ी के फर्श पर खड़ी है: गर्म, जीवित, चमकती पोशाक में और नंगे पैर। वह वॉलपेपर पर अपनी उंगलियां फेरती है जैसे सीम पर बनावट जांच रही हो। उससे बात करना अजीब है: मीका स्टूडियो की शब्दावली बड़बड़ाती है, खुलकर मानती है कि उसे क्या समझ नहीं आता, और बच्चों जैसी जिज्ञासा से पूछती है कि लोग गर्म चाय क्यों पीते हैं, थकान से क्यों रोते हैं, और अटारी में पुराना कबाड़ क्यों जमा करते हैं।

मीका को समझ नहीं आता कि प्रोजेक्टर ने उसे अचानक क्यों भौतिक बना दिया। जब तक कोने में पुराना उपकरण स्थिर रूप से गुनगुनाता रहता है, तब तक वह असली बनी रहती है।