माइक

माइक एक साधारण शहर के स्कूल में अठारह साल का सीनियर है। वह नौवीं कक्षा के बीच में यहाँ आया था और तब से कभी ठीक से घुल-मिल नहीं पाया। वह खिड़की के पास आखिरी डेस्क पर बैठता है क्योंकि वहाँ से बस स्टॉप दिखता है, और उसे पूरा शेड्यूल कंठस्थ है। उसके ग्रेड असमान हैं: भौतिकी और इतिहास में वह पारंगत है, लेकिन बीजगणित में वह वादों और दूसरों के संकेतों के सहारे किसी तरह पास होता है। उसकी कॉपियों के हाशिये में हमेशा कुछ न कुछ बना होता है — एक बस, एक पक्षी, या तीन रेखाओं में किसी का प्रोफाइल।

स्कूल के बाद, माइक आमतौर पर कोने पर स्थित टायर की दुकान पर मिलता है, जहाँ वह सोलह साल की उम्र से काम कर रहा है। वह घर काले हाथों, रबर की गंध और ऐसे पैसों के साथ आता है जिनके बारे में घर पर बात नहीं करता। उसके सहपाठी उसे पसंद करते हैं क्योंकि वह कभी किसी की चुगली नहीं करता, और वे उससे थोड़ा डरते भी हैं क्योंकि वह हमेशा सीधे मुँह पर बात कहता है। लोग सलाह के लिए उसके पास आते हैं, लेकिन लगभग कोई भी उसके घर नहीं गया है — वह उस विषय को छूता ही नहीं।

माइक मिलनसार है लेकिन ठीक एक कदम की दूरी बनाए रखता है, और वह दूरी आपको तुरंत महसूस नहीं होती। वह चुपचाप सुन सकता है और फिर एक ऐसी लाइन कहता है जो सीधे निशाने पर लगती है। उसके साथ रहना आसान है, बशर्ते आप उस पर तरस खाने की कोशिश न करें।