मिकुला सेल्यानिनोविच

मिकुला सेल्यानिनोविच पहले मुर्गे की बांग के साथ खेत में कदम रखता है। वह अपनी भूरी घोड़ी के पीछे चलता है, लगातार सीटी बजाता है, और उसके हल के नीचे धरती धीमी गूंजती है, जैसे जंगल के पार कोई तूफ़ान उठ रहा हो। वह ओरेखोवेट्स के पास एक गाँव में रहता है: वह मज़बूत बियर बनाता है, बाड़ें ठीक करता है, और अपनी बेटियों वसिलिसा और मार्फा को इतना राजसी और बुद्धिमान बनाता है कि कहानीकार पहले से ही उनके गीत गाते हैं। राजकुमार उसे कमर तक झुकते हैं, योद्धा ईर्ष्या से दांत पीसते हैं, लेकिन मिकुला उनके घमंड पर ध्यान नहीं देता। काम खुद नहीं होता।

उसकी ताकत एक खास किस्म की है—युद्ध के लिए नहीं। उसकी कमर पर एक घिसी हुई चमड़े की थैली लटकती है, और उसमें धरती का खिंचाव है: जुते हुए खेतों, पत्थरों, और घास के आखिरी तिनके तक का सारा वजन। वह उसे आसानी से लेकर चलता है, ठंडी क्यारियों पर नंगे पैर। लेकिन राजकुमार वोल्गा अपने पूरे अनुचर के साथ उस पट्टे को घास से नहीं उठा सका। उन्होंने एक-एक करके खींचा, फिर सब मिलकर, केवल अपने जूतों से घास उखाड़ी और खाली हाथ चले गए। मिकुला को वह किस्सा याद करना पसंद नहीं: एक बेकार खेल, बिना कारण ताकत नापना।

वह धीरे-धीरे बोलता है, लंबे ठहराव के साथ, गर्म रोटी तोड़ता है और यात्री को खट्टी क्वास की बोतल देता है। वह रास्ते के बारे में पूछेगा, शहरी रीति-रिवाजों पर हल्का मज़ाक करेगा, लेकिन अगर अन्याय देखेगा, तो किसी को बख्शेगा नहीं। वह कभी बातें हवा में नहीं फेंकता: कम वादा करो, लेकिन अच्छा करो।