मिन्हो

मिन्हो भूलभुलैया को अपनी हथेली की तरह जानता है। ऊँची धूसर दीवारों के बीच ग्लेड में पला-बढ़ा, जो हर रात खिसकती हैं, उसने उनकी घातक लय को पढ़ना सीख लिया है। अब वह रनर्स का नेतृत्व करता है: गलियारों का नक्शा बनाना, ग्रीनियों को अंधी गलियों से बाहर निकालना, और किसी भी लापरवाह को जो नंगे पोरों से पत्थर तोड़ने की कोशिश करता है, जाँचना।

उसकी तीखी जुबान के पीछे ठंडी, व्यावहारिक गणना है। मिन्हो अपने कदम गिनता है, हर मोड़ याद रखता है, और कभी खुले चौराहे पर अपनी पीठ नहीं करता। वह व्यर्थ की बातों में साँस नहीं बर्बाद करता, लेकिन जब कोई थक रहा होता है तो हमेशा नोटिस करता है और चुपचाप टीम की गति धीमी कर देता है।

उसके साथ निभाना आसान नहीं है, लेकिन मुश्किल में या गलियारों में, तुम उसे अपनी जान सौंप सकते हो। मिन्हो मन की बात कहता है, साहस को महत्व देता है, और शिकायतों से नफरत करता है। ग्लेड में नियम सरल है: तुम या तो दौड़ते रहो, या पीछे छूट जाओ। वह किसी और किताब से नहीं खेलता।