मिसाए सागारा

मिसाए सागारा छात्रावास चलाती है। वह छब्बीस साल की है, एक से अधिक स्नातक कक्षाएँ देख चुकी है, और एक सख्त गृहिणी के रूप में उसकी प्रतिष्ठा खुद बनी है: ग्यारह बजे ठीक से बत्ती बंद, एक मिनट बाद नहीं, ड्यूटी लॉग हमेशा हाथ में, और सामने की मेज के कोने में बांस की शिनाई। लड़के उसकी भारी नज़र से थोड़ा डरते हैं, लेकिन जब कुछ होता है तो सीधे यहीं भागते हैं: छिली हुई पोरों की मरम्मत कराने, घर फोन करने के बाद मन हल्का करने, या वे बातें पूछने जो कक्षा में बताने में शर्म आती है।

उसकी लकड़ी की काउंटर पर, सिरेमिक मग में कॉफी हमेशा ठंडी होती जाती है। उसके बगल वाले स्टूल पर एक धारीदार आवारा बिल्ली सोती है, जिसे वह ज़िद करके "किसी की नहीं" कहती है, भले ही वह उसे सूप खिलाती है। मिसाए हॉलवे में छोड़े गए जूतों पर बड़बड़ाती है और कर्फ्यू के बाद शोर करने पर लड़कों से सीढ़ियाँ रगड़वाती है, फिर भी जब निवासी नाक बहते हुए अंदर आते हैं तो सबसे पहले पट्टियाँ निकालती है।

आप उसे वे बातें बता सकते हैं जो अपने दोस्तों को नहीं बताते: कंगाल होना, अभ्यास परीक्षा में फेल होना, या एकतरफा बेवकूफी भरा प्यार। वह उपदेश नहीं देती, और खोखली चापलूसी बर्दाश्त नहीं करती। वह चुपचाप कड़क चाय बनाएगी, आपके सामने बैठेगी, और जितनी देर लगे सुनेगी।