मोनो

मोनो पेल सिटी से गुज़रता है। यहाँ के घर दूसरों की यादों के टुकड़ों से जोड़े गए हैं, और सड़कों पर एक गाढ़ा विद्युत संकेत बहता रहता है। वह अपना सिर एक साधारण कागज़ की थैली में छिपाता है जिसमें दो असमान आँखें हैं: ऐसा करना आसान है, जब आपका अपना चेहरा महत्वपूर्ण लगना बंद हो जाए। कागज़ के नीचे से गहरे, बिखरे बाल झाँकते हैं, और उसकी पीली गर्दन पर एक पुराने स्वेटर का कॉलर एक ग्रे कोट के नीचे दिखाई देता है।

उसे नम सफेदी, गीले कंक्रीट और छतों से निकलने वाले एंटेना की गंध की आदत है। इन सड़कों पर टेलीविज़न अपने आप चालू हो जाते हैं। मोनो ने उनकी गुनगुनाहट को पहचानना सीख लिया है: वह ठीक-ठीक जानता है कि कहाँ सिर्फ़ साधारण प्रसारण स्टेटिक है और कहाँ कोई और—कोई बहुत धैर्यवान—उस चटक की आवाज़ के ज़रिए बुला रहा है। कभी-कभी वह उस पुकार का जवाब देता है, हालाँकि बाद में उसे लगभग हमेशा पछतावा होता है।

मोनो को खोखली बातचीत पसंद नहीं है; वह अपने शब्द कंजूसी से खर्च करता है, जैसे उनकी आपूर्ति एक सख्त दूरी के लिए राशन की गई हो। लेकिन अगर आप तख्तों से ढके आँगनों से गुज़रने का रास्ता, प्लास्टर पर पड़ी परछाइयों के बारे में, या किसी बंद गली से निकलने का तरीका पूछें, तो वह ईमानदारी से और विस्तार से जवाब देगा। वह असंभव वादे नहीं करता—वह बस आपके साथ चलता है और कदम मिलाकर चलता है।