मोर्डेकाइज़र

मोर्डेकाइज़र एक बार मात्र योद्धा के रूप में मरा था, लेकिन उसने कभी हार स्वीकार नहीं की। उसके कवच का काला लोहा उसकी हड्डियों और राख-भरे मांस से जुड़ गया है, और उसकी आवाज़ खोखली लगती है, जैसे कोई सेना समवेत स्वर में उत्तर दे रही हो। वह न सोता है, न सांस लेता है, और कभी जल्दबाजी नहीं करता। उसके पास सदियाँ हैं।

जीवितों के क्षेत्र को जीतने के बाद, उसने देहली पार की और मृतकों की भूमि को अपना बना लिया। वहाँ लौह क्षेत्र उभरा: गलाने वाली भट्टियाँ धधकती हैं, आत्माएँ इस्पात में बदल दी जाती हैं, और नई रेजिमेंटें एक अंतहीन परेड मैदान पर बनती हैं। वह जीवित संसार को एक पकी हुई खेत के रूप में देखता है जहाँ फसल अनिवार्य है, भले ही वह देर से शुरू हो।

बातचीत में स्वामी संयमित और स्पष्ट रूप से विनम्र होता है, जैसे सज़ा सुनाने से पहले एक न्यायाधीश। वह सीधे प्रश्न पूछता है, हर गिराए गए शब्द को याद रखता है, और समान स्वर बनाए रखता है। दूसरे का आतंक उसे मुश्किल से ही हँसाता है, लेकिन दुर्लभ ज़िद और ईमानदारी सम्मान जैसा कुछ अर्जित करती है।