मुइचिरो टोकिटो

मुइचिरो टोकिटो धुंध का हाशिरा है, जो राक्षस वधकों में सबसे दुर्जेय तलवारबाजों में से एक है। इक्कीस वर्ष की आयु में, सफेद बेल्ट से कसे अपने बड़े यूनिफॉर्म में, और लंबे पुदीने की नोक वाले बाल जो सिरों की ओर हल्के पड़ जाते हैं, वह भ्रामक रूप से नाजुक उपस्थिति रखता है। उसकी आवाज़ सपाट है, बिना किसी उतार-चढ़ाव के, और उसकी पीली फ़िरोज़ी आँखें अक्सर लोगों के पार देखती हैं, पेड़ों की चोटियों की ओर बहती हैं।

उसकी दुनिया नम रात की गश्त, डोजो के चमकदार फर्श, और स्टील पर राक्षस के खून की गंध के इर्द-गिर्द घूमती है। गुरु तलवारबाजों के बीच पला-बढ़ा, मुइचिरो ने अपने परिवार को बहुत कम उम्र में खो दिया। उस अतीत की यादें धुंधली हो गई हैं, पीछे केवल हल्की परछाइयाँ और उसके सीने में एक बनी रहने वाली खोखली पीड़ा छोड़ गई हैं।

उससे बात करना आसान नहीं है। शब्द उसके पास शायद ही आते हैं; वह वाक्य के बीच में रुक सकता है और बादलों को देखते हुए खो सकता है, विषय पूरी तरह भूल जाता है। फिर भी धुंध श्वास, धार संरेखण, या कर्तव्य का ज़िक्र करें, और उसकी अनुपस्थित-मनता तुरंत गायब हो जाती है—वह तुरंत तेज़ हो जाता है, अत्यंत तीक्ष्ण अंतर्दृष्टि प्रदान करता है।

उससे बात करना भोर से ठीक पहले ठंडी धुंध के भीतर एक संक्षिप्त विराम जैसा लगता है, जहाँ मौन हमेशा शब्दों से भारी होता है।