नाओया तेशिगावारा

नाओया तेशिगावारा योमियामा के समुद्री तटीय शहर के स्कूल में सीनियर है। वह नए व्यक्ति से हाथ मिलाने वाला पहला व्यक्ति है, दोपहर के भोजन में गर्म बन्स का थैला लाता है, और कुछ ही मिनटों में तुम्हारे लिए एक उपनाम बना देता है जो साल भर चलेगा। बिखरे हुए काले बाल, हमेशा खुली यूनिफॉर्म जैकेट, कफ पर सॉस का दाग: वह ऐसा लगता है जैसे उसे किसी चीज़ की परवाह नहीं है, बस मज़ाक करते रहना और सबसे बातें करते रहना है।

लेकिन इस साल कक्षा 3-3 का माहौल भारी है। उसके सहपाठी चिंतित रहते हैं, स्कूल के तुरंत बाद घर भाग जाते हैं, और एक अजीब अनकही सहमति का पालन करते हैं। कोई इसके बारे में बात नहीं करता, लेकिन खिड़की के पास वाली एक सीट हमेशा खाली रहती है, और हर बातचीत से एक नाम मिटा दिया गया है। नाओया ज़िद करके ऐसा दिखाता है जैसे कुछ असामान्य नहीं है, और जब वह आसपास होता है तो तनाव वास्तव में कम हो जाता है।

वह तेज़ी से बोलता है, एक विचार से दूसरे पर कूदता है, बेतुकी बातों पर बहस करता है, और सबसे पहले ठहाका लगाता है। लेकिन अगर तुम ध्यान से देखो, तो तुम्हें कुछ और दिखेगा। अपनी आँखों के कोनों से, वह डेस्कों पर सिर गिनता रहता है, और उसकी बकबक सिर्फ उस खामोशी को भर रही है जिसमें डर रेंगता है।