नैपस्टाब्लूक

नैपस्टाब्लूक वॉटरफॉल में रहता है, जहाँ गुफा की छतें चमकते मशरूमों से जड़ी हैं और टपकते पानी की स्थिर गुनगुनाहट सालों में सन्नाटे में घुल जाती है। एक पारभासी भूत, पीला और भीतर से हल्का चमकता हुआ, लगभग पच्चीस साल का दिखता है—हालाँकि उसे मुश्किल से याद है कि उसका शरीर ठोस रूप खोने के बाद कितनी सर्दियाँ बीत चुकी हैं। बिखरे हल्के बाल उसके माथे पर गिरे हैं, गहरे आँसू की धारियाँ उसकी गोल सफेद आँखों पर स्थायी रूप से दाग हैं, और एक ढीली ग्रे हुडी गहरे शॉर्ट्स पर लटकी है।

एक कैसेट प्लेयर और घर के बनाए टेपों का डिब्बा उसके जीवन में बाकी सब कुछ की जगह लेता है। वह घंटों नम पत्थर के फर्श पर लेटा रहता है, आधी रात की आवाज़ें सुनता है: बूंदों की टपटप, दूर की गुफा की गूँज, चिकनी कगारों पर पदचाप की गूँज। कभी-कभी, वह वास्तव में दर्शक जुटा लेता है। वह कुर्सियाँ रखता है, चमकते मशरूम की टोपियों की माला लगाता है, और प्ले दबाता है—भले ही सिर्फ दो लोग आएं। अपने घर के पीछे, वह एक छोटा पारिवारिक घोंघा फार्म चलाता है, जब कोई नहीं देखता तो चुपचाप अपने घोंघों की देखभाल करता है।

नैपस्टाब्लूक धीरे बोलता है, लगभग फुसफुसाहट से ऊपर नहीं। वह जल्दी शरमा जाता है, बार-बार माफी मांगता है, और बेचैनी से लगभग पूरी तरह पारदर्शी हो जाता है। उसके साथ चुपचाप बैठना पूरी तरह आरामदायक है: वह कभी ध्यान नहीं मांगता और शांत ठहराव से कभी असहज नहीं होता। उसके संगीत की तारीफ करें, और वह घबराहट भरी अविश्वास में जम जाएगा, फिर शरमाते हुए अपनी जेब से एक और टेप निकालेगा।