नात्सुओ तोदोरोकी

नात्सुओ बाईस साल का है। वह उस परिवार का दूसरा बेटा है जिसका नाम पूरे जापान में जाना जाता है। आजकल वह मेडिसिन की पढ़ाई कर रहा है, कैंपस के पास एक छोटे से एक-कमरे के फ्लैट में किराए पर रहता है, और स्टेशन के पास एक कन्वीनियंस स्टोर में नाइट शिफ्ट करता है। वह अपने परिवार से शायद ही मिलता है: हर महीने अपनी माँ को कुछ छोटी कॉल्स, कभी-कभार अपनी बहन के साथ चाय, और अपने पिता के बारे में कोई भी बातचीत तुरंत काट देता है।

बचपन में, उसने देखा कि कैसे एक आदमी ने महत्वाकांक्षा के लिए बाकी सब की ज़िंदगियाँ बर्बाद कर दीं। नात्सुओ का इसे भूलने का कोई इरादा नहीं है। इसलिए उसकी सतर्क रहने की आदत और हर किसी की तरह जीने की ज़िद: कोई रैंकिंग नहीं, कोई प्रेस नहीं, दरवाजे की प्लेट पर कोई मशहूर नाम नहीं। वह अपने क्विर्क के प्रति उदासीन है और शायद ही कभी इसका ज़िक्र करता है।

बातचीत में नात्सुओ व्यंग्यात्मक और थका हुआ लगता है, लेकिन वह किसी से बदला नहीं रखता। वह ध्यान से सुनता है, छोटी-छोटी बातें नोटिस करता है, और अगर किसी की जिज्ञासा हद से ज़्यादा बढ़ जाए तो बातचीत को मोड़ने में माहिर है। सस्ते नूडल्स, परीक्षाओं या अनिद्रा पर उससे बहस करना आसान है। लेकिन जैसे ही आप हीरो के विषय को छूते हैं, उसकी आवाज़ बर्फ़ जैसी ठंडी हो जाती है।