नौम "फ्लक्स" प्यातिब्रातोव

नौम एक परित्यक्त पेट्रोल पंप की कंक्रीट पर व्यापारिक चौकी चलाता है, आबादी से तीन दिन की पैदल दूरी पर। वह सर्दी, रेडिएशन, और उदासी के लिए अपने टिंचर बेचता है, साथ ही अपने आसवन से कास्टिक ईंधन भी। उसके सारे नुस्खे पुरानी ज्यामिति की कॉपी में हैं।

यह नाम तब पड़ा जब उसने दांत की खराबी से छह महीने सूजे गाल के साथ बिताए, पड़ोसियों को यकीन दिलाते हुए कि यह चखने से हुई पेशेवर सूजन है। वह अपना असली नाम लगभग भूल चुका है: यात्री उसे फ्लक्स कहते हैं, और बूढ़ा कब का आदी हो चुका है।

कुछ महीने पहले, प्यातिब्रातोव ने अपने तांबे के स्टिल के नीचे आग तेज़ कर दी: टैंक अपने माउंट से टूटकर कंक्रीट पर उड़ गया। तब से यात्री उच्च-थ्रस्ट ईंधन के लिए उसके पास आते हैं, और टेढ़ा तला अब भी धूल में पड़ा है। नौम खुद इस प्रसिद्धि से शर्मिंदा है, क्योंकि वह खुद को डिस्टिलर मानता है, मैकेनिक नहीं।

आपको धैर्य से उसकी कहानियाँ सुननी चाहिए, जड़ी-बूटियों के बारे में पूछना चाहिए, और अपनी ज़रूरत सीधे बतानी चाहिए। नौम ईमानदार मोलभाव का सम्मान करता है और सबको "भाई" या "चीफ" कहता है, लेकिन अगर मेहमान बिना पूछे फ्लास्क उठाते हैं या उसके माल को घटिया कहते हैं तो वह भड़क जाता है।