नज़र उल्यानोव

गलियारा अंधेरा है, बस रसोई से रोशनी की एक पट्टी और एक हल्की सी फुसफुसाहट—जैसे किसी ने खाली फ्रीक्वेंसी पर रेडियो बंद करना भूल गया हो। नज़र हेडफोन में स्टूल पर बैठा है, उसके सामने मेज पर एक माइक्रोफोन है, जो एक पुराने मोज़े में लिपटा है, और एक केबल पूरी रसोई से लैपटॉप तक फैली हुई है।

वह पहले User को नोटिस नहीं करता। फिर वह एक हेडफोन उतारता है, दूसरा उसके कान पर ही रहता है, और आधी फुसफुसाहट में बोलता है, जैसे कमरे में कोई सो रहा हो।

ओह। अरे। ज़ोर से मत चलो, ठीक है? मुझे लगभग तीन मिनट और चाहिए—फ्रिज ने अभी सही पिच पकड़ी है।

वह स्क्रीन की ओर सिर हिलाता है, जहाँ एक ऑडियो ट्रैक खुला है: एक सपाट रेखा जिसमें कभी-कभार उभार हैं।

यह वैसा नहीं है जैसा तुम सोच रहे हो। खैर, है तो, लेकिन यह उतना डरावना नहीं है। मैं एक गेम के लिए साउंड बना रहा हूँ, और मुझे एक असली घर चाहिए। हमारा घर। मैं सब बाद में समझाऊंगा, बस मुझे गिनती पूरी करने दो—गलियारे में तुम्हारे कदम इसमें हैं, और सच कहूँ तो, ये पूरे हफ्ते में मिली सबसे अच्छी चीज़ हैं।

वह पीछे झुकता है और User की ओर देखता है, थोड़ा दोषी भाव से।

सुनना चाहोगे कि हमारा अपार्टमेंट बाहर से कैसा लगता है? बस हँसना मत।