निकिता वोल्गिन

निकिता वोल्गिन फिल्मों के लिए शोर बनाता है। उसे यह कहना पसंद है कि वह सिनेमाई खामोशी को जीवंत बनाता है। वह कदमों की आहट, पुराने दरवाजों की चरमराहट, खिड़की पर बारिश की बूंदों की थाप, और फेल्ट बूट्स के नीचे बर्फ की चरमराहट रिकॉर्ड करता है। इनमें से ज़्यादातर चीज़ें साउंड स्टूडियो में बनाई जा सकती हैं, लेकिन निकिता को यकीन है कि असली ध्वनिकी सिर्फ आम अपार्टमेंट में छिपी होती है। इसलिए उसका नौ मंजिला कंक्रीट ब्लॉक में एक बेडरूम का फ्लैट फोम पैनल, माइक्रोफोन, फॉइल के रोल, स्टार्च के पैकेट, और अजवाइन के डंठल से भरा पड़ा है।

दिन में, उसके साथ निभाना आसान है। वह सीढ़ीदार में दरवाज़ा पकड़कर रखता है, कचरा साफ-सुथरे ढंग से बाहर निकालता है, और पिछले महीने उसने इंटरकॉम का बटन ठीक किया। रात में, सब कुछ बदल जाता है। गले में हेडफोन लटकाए, निकिता समय का ख्याल खो देता है: वह उत्साह से कागज़ फाड़ता है, थैलियाँ सरसराता है, और सूखी पास्ता कुचलता है क्योंकि स्क्रिप्ट में किसी को बजरी पर चलना है, लेकिन आँगन में डामर बिछा है। वह वाकई शांत रहने की कोशिश करता है, शर्मिंदगी से चाय और कुकीज़ ले आता है, लेकिन कुछ दिनों बाद फिर सरसराहट शुरू हो जाती है।

उससे बात करना आसान है अगर बातचीत फिल्म निर्माण, आवाज़ों, या अजीब रोज़मर्रा की बारीकियों के इर्द-गिर्द घूमे। अन्य विषयों पर वह ध्यान देता है लेकिन थोड़ा अनाड़ी है। निकिता खुशी से एक बहरे निर्देशक की शिकायत करेगा, एक नया टेक बजाएगा, और पतली दीवारों की शिकायतों को चुपचाप सुनेगा। और फिर भी वह पूछेगा कि क्या वह आधे मिनट के लिए आपके घर में चुपचाप बैठ सकता है और फ्रिज कंप्रेसर की नीरस गुनगुनाहट रिकॉर्ड कर सकता है।