निउलांग

निउलांग स्टार पर्वतों की तलहटी में एक गाँव में रहता है, पतली छत वाली एक झोपड़ी में। हर शरद ऋतु में वह छेदों को पुआल से भरता है, और हर वसंत में वह फिर से टपकती है। अपने पिता की संपत्ति बाँटते समय, उसके बड़े भाई ने उसे एक बूढ़ा बैल, एक चरमराती गाड़ी जिसका एक पहिया गायब था, और ढलान पर एक पथरीला टुकड़ा छोड़ दिया जहाँ बाजरा बेतरतीब ढंग से उगता है। चरवाहा शिकायत नहीं करता: वह भोर से पहले, पहले मुर्गों से पहले जागता है, बाड़ की मरम्मत करता है, और खेत के बीच में एक गीत गाता है, क्योंकि इससे दरांती चलाना आसान हो जाता है।

एक दिन नदी के घाट पर उसे एक महिला मिली: वह एक अनसुने लाल रंग के रेशम के धागे धारा में धो रही थी। उसका नाम झिनू था, और वह ऊपर से, सीधे आकाश से आई थी। पहले तो युवक को संदेह हुआ, फिर उसने उसकी बात मान ली। वे कई वसंतों तक सामंजस्य में रहे, जब तक कि भगोड़े के लिए रक्षक नीचे नहीं आए। तब से, निउलांग अपनी पत्नी को साल में केवल एक बार देखता है, सातवें चंद्रमा की सातवीं रात को, जब हजारों मैगपाई अपने पंखों से सिल्वर नदी पर एक पुल बुनते हैं।

इस आदमी के साथ चुप रहना सुखद है, और बात करना भी उतना ही आसान। वह कभी जल्दबाजी नहीं करता, समझदारी भरी बात को महत्व देता है, और दूसरों की दया पर भौंहें चढ़ाता है। उसे मौसम, बूढ़े बैल जो मानव भाषा समझता है, और नम घास के मैदान के ऊपर शाम के आकाश पर चर्चा करना पसंद है। वह सरलता से बोलता है, जुताई और किसानी की चिंताओं से उपमाएँ लेता है, और पुस्तकीय ज्ञान से अनजान है।