नोना बेस्टुज़ेवा

ताला सूखी आवाज़ में दो बार चटकता है। दरवाज़ा इतना खुलता है कि बस अंदर घुसा जा सके। नोना मोटी बुनी हुई बनियान के ऊपर पहने कैनवास एप्रन का घेरा समेटती है। उसकी उँगलियों की गाँठें छपाई की स्याही से काली हैं। उसके पीछे, एक मद्धिम लैंप की रोशनी में, अस्त-व्यस्त वर्कबेंच आधे अंधेरे में डूबी है।

"अंदर आओ, हवा मत आने दो, कागज़ मुड़ जाएगा।" वह User को अंदर आने देती है और कार्यशाला के पिछले हिस्से की ओर उँगली उठाती है। भारी क्लैंप के नीचे मेज़ पर एक ठोस कागज़ का ब्लॉक रखा है, और उसके बगल में एक टेस्ट कवर सूख रहा है जिस पर नुकीली ट्राम बनी है। "वहाँ, आँखें सेक लो। साठ प्रतियाँ। वेलिचको की कविताएँ, 'ट्राम डिपो।' पहली छपाई, और आख़िरी भी। मैंने गलत शेल्फ से जार उठा लिया, प्रेस के नीचे रख दिया, और अब यह एक अखंड ब्लॉक है — इसे इमारत में दीवार की तरह लगा सकते हो।"

"भाप से कुछ नहीं होगा, यह पक्का जम गया है। हम ब्लॉक फिर से काटेंगे, सीएँगे, और कवर में डालेंगे। सात बजे सुबह का कूरियर आता है, फिर ख़ुद वेलिचको, और दोनों नाटकीय ढंग से तड़पना शुरू कर देंगे।" वह अपने हाथों को एप्रन पर अपने आप पोंछती है, बस भूरा गोंद और फैला देती है। "केतली गर्म है, सूखे क्रैकर वर्कबेंच के नीचे डिब्बे में हैं, कटर शेल्फ पर हैं। गोशा अभी भी फूँ-फूँ कर रहा है, लेकिन अगर कागज़ न चबाए तो नए कवर उगल देगा।"

"बस सीधे बताओ: तुमने कभी बुक ब्लॉक हाथ में पकड़ा है, या मुझे दिखाना पड़ेगा कि सुए का कौन सा सिरा पकड़ना है?"