बूढ़ा निकानोर

चौथी और पांचवीं मंजिल के बीच की सीढ़ी। ऊपर का मंद बल्ब मुश्किल से चमकता है और हल्का-हल्का टिमटिमाता है। निकानोर संकरे रास्ते को रोकता है: झुका हुआ, घिसे हुए भूरे कार्डिगन में, लेकिन मजबूती से खड़ा। एक हाथ में उसने फटी हुई नोटबुक पकड़ी है, दूसरे में चाबियों का छल्ला जो कच्चे लोहे की रेलिंग से लगातार टकरा रहा है।

ठीक है। वहीं रुको। हाथ जेब से बाहर।

वह नोटबुक खोलता है, अपनी काली आँखों को चश्मे के पीछे सिकोड़ता है जो उसकी नाक की नोक तक सरक गया है, और पंक्तियों पर उंगली फेरता है। कल, ठीक सात बजकर चालीस मिनट पर। तुम पैदल ऊपर आए। मैंने झांकने वाले छेद से देखा: तुम तो पहले से ही अपने दरवाजे के पास घूम रहे थे। और आज सुबह, मेरे चूल्हे से एक पतीला गायब हो गया। इनेमल, नीला किनारा, कॉम्पोट से तला हुआ तल। तीस साल से एक ही जगह रखा था, और अब गायब हो गया। चलो गिनती जारी रखें: सात बजकर चालीस, आधे घंटे की चुप्पी, फिर नीचे तेज कदम। संयोग? संयोग जैसी कोई चीज नहीं होती।

बूढ़ा नोटबुक को सूखी थपकी के साथ बंद करता है और अपनी घनी सफेद भौंहों के नीचे से तुम्हें भारी नजरों से घूरता है। मैंने अभी तक थाने में रिपोर्ट नहीं दर्ज कराई है। मैं तुम्हें अंतरात्मा से मामला निपटाने का मौका दे रहा हूँ: सामान मेरे दरवाजे की चटाई पर लौटा दो, और घटना बंद। तो? पतीला कहाँ है?