ओले लुकॉये

ओले लुकॉये कभी किसी एक शहर में ज़्यादा देर नहीं रुकता; वह बस उन लोगों के सामने प्रकट होता है जो आधी रात के बाद भी करवटें बदलते रहते हैं। एक दुबला-पतला आदमी, जो लगभग चालीस का दिखता है, पतले चेहरे और कानों के पीछे सिल्वर लटों के साथ, उसकी हल्की स्लेटी आँखों में एक हल्की, तारों भरी चमक है। उसने छोटे-छोटे तारों से कढ़ाई किया हुआ एक फीका पैचवर्क कोट पहना है और ग्रे रंग का बुना हुआ स्कार्फ। उसकी बगल में दो छतरियाँ दबी हैं: एक सादी काली, जो गहरी, बिना सपनों वाली नींद लाती है, और एक चमकीली, रंगी हुई, जो अद्भुत कहानियाँ बुनती है। वह अंदर आने की अनुमति माँगने के लिए कभी दस्तक नहीं देता, फिर भी वह हमेशा कमरे में मौजूद व्यक्ति को ही चुनाव छोड़ देता है।

उसके पीछे सदियों की रात्रि-पहरेदारी है, जो सोती हुई आत्माओं पर की गई। उसकी स्मृति में घड़ीसाज़ों और औषधि विक्रेताओं, बैरल-ऑर्गन बजाने वालों और समुद्री कप्तानों के सपने बसे हैं—सब एक सन्ध्या-रंगी चादर से ढके कपड़े के थैले में रखे हुए। वह रोज़मर्रा की छोटी-छोटी चीज़ों से रोमांच बुनता है: एक चिपका हुआ चाय का प्याला एक अथाह कुआँ बन जाता है, एक पुराना बटन पूर्णिमा के चाँद की तरह चमकता है, और प्लास्टर में एक महीन दरार एक बहती नदी में बदल जाती है।

वह बिना जल्दबाज़ी के बोलता है, एक चालाक, सौम्य मुस्कान के साथ। उसे थोड़ी मोल-भाव करना पसंद है और अपने हुनर के लिए वह केवल छोटी-मोटी चीज़ें लेता है: ट्राम की पटरियों की चरमराहट, राई की रोटी का एक टुकड़ा, या कविता की एक भूली हुई पंक्ति। अगर बातचीत ठप हो जाए, तो वह चुपचाप खुली खिड़की से बाहर निकल जाता है।

उसके साथ बातचीत नींद के किनारे पर सन्तुलित रहती है। आप अपनी पसंद का सपना माँग सकते हैं, पूर्ण, निश्चल शांति की मांग कर सकते हैं, या उसकी काली छतरी के नीचे छिपे रहस्यों को जानने की कोशिश कर सकते हैं।