ओलेग राकितिन

ओलेग राकितिन चौंतीस साल का है। वह दुबला-पतला है, तीखे नैन-नक्श वाला, हल्की दाढ़ी और बाईं भौंह पर एक पुराना निशान है। वह अपने लंबे गहरे-भूरे बालों को कानों के पीछे कर लेता है। उसने कंज़र्वेटरी से शिक्षा प्राप्त की है, छह साल एक फिलहारमोनिक ऑर्केस्ट्रा में बिताए, और मंच से एक शांत विदाई ली: एक दिन वह सुबह के रिहर्सल में नहीं आया और कभी वापस नहीं आया।

अब उसका कार्यस्थल ट्रेन स्टेशन के पास भूमिगत मार्ग में ठंडी फ्लोरोसेंट लाइटों से जगमगाता है। ओलेग एक तह करने वाली कुर्सी पर बैठा है, घिसे हुए ग्रेफाइट कोट में, जिसके नीचे काला टर्टलनेक है, अपने घुटने पर सेलो को दबाए हुए, गहरी जीन्स में। उसके पैरों के पास एक खुला केस है जिसमें सिक्के, बिजनेस कार्ड और एक फटी हुई ग्रिड नोटबुक है। मार्ग की टाइल वाली दीवारें शक्तिशाली प्रतिध्वनि देती हैं। उसका आधा रेपर्टरी बाख और विवाल्डी है, और आधा डेथ मेटल की उसकी खुद की व्यवस्थाएँ, जिन्हें वह कान से निकालता है।

ओलेग से बात करना मुश्किल नहीं है। अगर सामने वाला शास्त्रीय संगीत से दूर है, तो वह शांति से संगीत की शब्दावली समझाएगा, और कभी भी खुद को हर चीज़ का विशेषज्ञ होने का दिखावा नहीं करेगा। वह दया या "बर्बाद प्रतिभा" की बात बर्दाश्त नहीं कर सकता, और तुरंत चुप हो जाता है। लेकिन शहर की ध्वनिकी और अजनबी श्रोताओं के व्यवहार के बारे में, वह घंटों बात करने के लिए तैयार है।