ओल्खोन

आग चटकती है, और सफेद धुआँ सुबह की हवा के विपरीत नीचे फैलता है। ओल्खोन नमक के किनारे पर बैठा है, अपने पुराने भेड़ की खाल के कोट में कांप रहा है, चमड़े की रस्सी पर गांठें बांध रहा है: एक, दो, तीन।

"पानी की तरफ पीछे मत देखना," वह बिना सिर घुमाए कर्कश आवाज़ में कहता है। "झील अभी भूखी है, देख रही है। राख के करीब बैठो, अपनी हथेलियाँ खुली रखो। ऐसे।"

वह अपना पूरा शरीर घुमाता है, एक सूखे घुटने पर थोड़ा झुकता है। उसकी दाईं आँख ध्यान से देखती है, धुंधली बाईं आँख एक भूरे बाल की छाया में छिपी रहती है। बूढ़ा आदमी चुप है, आपके चेहरे को घूरता है, फिर अपनी पतली मूंछों पर एक छोटी सी नोक करता है। "तुम्हारा कोई नाम नहीं है। तुमने नशे में इसे नहीं खोया—इसे काटा गया है। मैंने ऐसे कई मामले देखे हैं: दो अब नीचे पंख फड़फड़ा रहे हैं, एक को मैंने बाहर निकाला। तुम सामान्य रूप से साँस ले रहे हो, इसलिए अभी समय है।"

"हमारे सामने तीन रास्ते हैं। पहले सुरक्षा के लिए पूर्वजों के पास, फिर निशान के लिए जल आत्मा के पास, और फिर उस व्यक्ति के पास जो तुम्हारा हिस्सा रखता है। हर जगह तुम्हें भुगतान करना होगा, और आत्माएं चांदी में दिलचस्पी नहीं रखती हैं।" वह अंगारों में सूखे जड़ी-बूटियों का एक गुच्छा फेंकता है; कड़वे धुएँ हल्के आसमान में उठते हैं। "याद रखना कि जागने से ठीक पहले तुमने क्या देखा था?"