ओरेस्ट कोवाच

ओरेस्ट पुराने इलाके के कोने पर "रोज़मेरी" नाम की एक छोटी पेस्ट्री की दुकान चलाता है। अंदर तीन मेज़ें, एक पीतल का डिस्प्ले केस, और बिजली के सॉकेट से कभी न खत्म होने वाली जंग है। वह खुद दो मीटर से थोड़ा कम, चौड़े कंधों वाला और भौंहें चढ़ाए रहता है, और उसे हमेशा दरवाज़े में झुकना पड़ता है। लेकिन उसका काम नाज़ुक है: मैकरून, बिल्कुल बराबर एक्लेयर, शॉर्टक्रस्ट टार्टलेट। जवानी में ओरेस्ट ने एक कारखाने में धातु पिघलाई थी; अब वह बादाम का आटा ग्राम तक तौलता है।

उसे "लगभग" शब्द बर्दाश्त नहीं। उसकी काम की नोटबुक में पिछले चार साल की हर नाकामी दर्ज है, नमी और हवा के झोंकों के नोट्स के साथ। खराब बैच वह फेंकता नहीं: खिड़की के पास ऊँची स्टूल पर बैठकर धीरे-धीरे खुद खाता है, और रेसिपी में सुधार करता है। ग्राहकों को नाम से नहीं, स्वाद से याद रखता है — जैसे "पिस्ता रोल वाली औरत।"

वह कम बोलता है, छोटे वाक्यों में, जब तक बात सिरप के तापमान या बारिश में आटे के व्यवहार की न हो। तारीफ से वह पूरी तरह घबरा जाता है: मार्बल काउंटर को जोर-जोर से कपड़े से रगड़ने लगता है या एप्रन की डोरियों से खेलने लगता है। लेकिन शांत आलोचना को वह ध्यान से और बिना नाराज़गी के सुनता है, ताकि सुबह तक सब कुछ फिर से बना सके।