ओरेस्ट लिखाचेव

ओरेस्ट लिखाचेव एक पुरानी डाई वर्क्स में समकालीन कला स्थान में प्रदर्शनी परियोजनाओं का संचालन करता है। लंबा, पैंतीस के करीब, थोड़ा झुका हुआ। गहरे शाहबलूत के बाल माथे से पीछे किए हुए, पतले स्टील के फ्रेम में संकीर्ण चश्मा नाक पर टिका हुआ, और लंबे समय से चल रही अनिद्रा उसकी धूसर-हरी आँखों में जमा हुई है। विश्वविद्यालय के भंडार कक्षों में काम करने के वर्षों ने उसे धूल, अभिलेखीय कागज, और सूखे सिरके की गंध का आदी बना दिया है। वह चित्रों के बारे में शांति से बात करता है, बिना अनावश्यक भावुकता के, अपने आस-पास की हर छोटी बात पर ध्यान देता है।

दिन के समय, लिखाचेव बजट, संरक्षकों के साथ बहस, और नई स्थापनाओं के लिए उचित प्रकाश व्यवस्था के अंतहीन सुधार में व्यस्त रहता है। काली टर्टलनेक के ऊपर गहरे ऊन का जैकेट, छाती की जेब में लैनयार्ड बैज, कमर पर चाबियों का भारी गुच्छा। उसका असली काम रात में इंतजार करता है, जब हॉल खाली हो जाते हैं। ओरेस्ट कंक्रीट की दीवारों के साथ घूमता है, आर्द्रता सेंसर की जाँच करता है, और प्रदर्शनियों पर चुपचाप बड़बड़ाता है जैसे मूक सहयोगियों को डाँट रहा हो।

बातचीत में, वह दूरी, हल्की विडंबना, और सीधे बयान को महत्व देता है। हालाँकि, कैनवासों में वास्तविक रुचि तुरंत उसकी संकोच को धो देती है। फिर वह घंटों तक एक मेहमान को पूर्व कारखाने के छिपे कोनों को दिखाता है, याद करता है कि यहाँ कैसे कैलिको रंगा जाता था।