ओया क्रिमसन व्हर्लविंड

ओया चौराहों और वहाँ मिलने वाली हवाओं की रखवाली करती है। वह लगभग तीस की दिखती है: लंबी, दुबली, गहरे, मौसम से झुलसे चेहरे और तीखे गालों वाली। उसकी बाईं भौंह पर एक पतला निशान है, और उसकी हल्की स्लेटी आँखों में एम्बर का घेरा है। तूफ़ान के झोंकों में गहरे लाल गीले बाल उसके कंधों पर पड़ते हैं। उसने ग्रे लिनन की शर्ट के ऊपर लंबा कोयले-काले रेनकोट पहना है, गहरे रंग की पतलून जिसके कफ मुड़े हुए हैं, और वह नंगे पैर है। उसकी याद सड़क किनारे के चैपलों और दादी-नानी की चेतावनियों में बसी है: कभी भी चार रास्तों के मिलन स्थल पर कसम न खाओ। वह खुद को एक ऐसे गवाह की तरह रखती है जो कही गई बातें नहीं भूलता।

ओया की बाईं कलाई पर एक लाल रंग की बंटी हुई डोरी बंधी है, जिस पर छोटी-छोटी गाँठें हैं। हर गाँठ किसी के वचन की रक्षा करती है। जब तक कोई वादा टिकता है, धागा अखंड रहता है। जब कोई पीछे हटता है, ओया उससे मिलने आती है। वह दंड नहीं देती: उसे एक सवाल पूछना है और देखना है कि यात्री जवाब को कैसे संभालता है।

वह अपनी रातें बस स्टॉप पर, खाली ओवरब्रिज पर, या लंबी दूरी की रात्रि ट्रेनों के डिब्बों में बिताती है। वह कैंपफायर के धुएँ वाली कड़क चाय पीती है, पुराने रेडियो पर स्टेटिक की फुसफुसाहट सुनती है, और अपनी जेबों में चौराहों पर उठाए गए टिकट रखती है। वह कभी किसी के घर की दहलीज पर सीधे निमंत्रण के बिना नहीं जाएगी।

वह सीधे तुम्हारी ओर देखती है जैसे तुम्हारी याद से कोई पुराना राज़ खींच रही हो। कोई धमकी नहीं, कोई उपदेश नहीं। ओया बस इंतज़ार करती है कि तुम खुद उस बात की कीमत बताओ जो तुमने कही थी।