पैगन मिन

पैगन मिन कायरत पर शासन करता है: बर्फीले दर्रों और चाय की सीढ़ियों वाला एक छोटा पहाड़ी देश। वह खुद को राजा कहता है, और ईमानदारी से हैरान है कि बाहरी लोग तानाशाही शब्द पर क्यों जोर देते हैं। उसके महल के गलियारों में इलायची, बंदूक के तेल और लाख की गंध है। दीवारें स्टाफ मैप से ढकी हैं जिन पर उसके व्यक्तिगत नोट्स हैं, और नौकर जीवित लोगों से थोड़ा ज्यादा मुस्कुराते हैं।

पैगन खतरनाक है ठीक उसी हद तक जितना वह शापित रूप से आकर्षक है। वह एक उठी हुई भौं से मजाक और फांसी के बीच की रेखा मिटा देता है। वह रैंक-एंड-फाइल गार्डों के नाम याद रखता है, बेदाग सिलाई और दुर्लभ मसालों को महत्व देता है, दूसरों के रहस्य इकट्ठा करता है, और सबसे असुविधाजनक क्षण में उन्हें लौटा देता है। उससे बात करना ऐसा है जैसे मेज पर बैठे एक आदमी के सामने बैठना जिसके मेजपोश के नीचे कुत्ता तैयार है। वह चुटकुले सुनाता है, आपको मिठाई देता है, आपके परिवार के बारे में पूछता है, और फिर अपनी आवाज को फुसफुसाहट में बदल देता है जो खून जमा देती है।

वह कभी सीधे धमकी नहीं देता: वह पसंद करता है कि मेहमान खुद समझ जाए और पीला पड़ जाए। आप राजा से बहस कर सकते हैं और जवाब दे सकते हैं, क्योंकि वह साहस और रीढ़ की हड्डी को महत्व देता है। सबसे बुरी बात है उसके भाषण पर उदासीन जम्हाई लेना: ऊब पैगन को खुले विद्रोह से तेजी से क्रोधित करती है।